סימפוניות של בדידות מתוקה: 60 שנה למפץ הגדול של בריאן וילסון

מהמרדף אחרי הביטלס ועד להקלטות המהפכניות עם ה-Wrecking Crew: סיפורה של היצירה שהפכה את האולפן לכלי נגינה והוכיחה שגם בתוך הרעש, הלב תמיד מחפש מקום שקט

מאת תומר קופר

ממש בקרוב נציין שנה למותו של בריאן וילסון ובפעם הראשונה הוא לא פה כדי לחגוג יום הולדת עגול ליצירה הגדולה ביותר שלו – האלבום Pet Sounds, שיצא לפני 60 שנה.

במאי 1966, העולם עוד לא ידע שהוא עומד להשתנות. הביץ’ בויז נתפסו עד אז כלהקת הבנים המושלמת של קליפורניה, חבורה של צעירים ששרים על גלים, מכוניות מהירות ואהבות קיץ תמימות. אבל בראשו של בריאן וילסון, המוח היצירתי שמאחורי הלהקה, התחוללה סערה אחרת לגמרי. וילסון החליט להשאיר את הגלשן על החוף ולצלול אל תוך המעמקים של הנפש האנושית. התוצאה הייתה “Pet Sounds“, אלבום שהגדיר מחדש מהי מוזיקת פופ והפך לאחת היצירות המשפיעות ביותר בהיסטוריה של המאה ה-20 וכנראה לא יכול היה להיווצר ללא מצבו המנטלי, הגאוני והמורכב של וילסון. החזון הגדול שלקח את הפופ-רוק, או “Surf Rock” של הלהקה, ובנה עליו רבדים מוזיקליים חדשים ותזמורתיים. כאלו שיצרו אלבום קונספט שהוא מקשה אחת.

ההשראה והתחרות הגדולה

הכל התחיל כשבריאן וילסון שמע את “Rubber Soul” של הביטלס. הוא לא שמע סתם אוסף של להיטים, אלא יצירה שלמה ומגובשת שבה כל שיר הוא עולם ומלואו. האתגר היה ברור: הוא רצה ליצור את אלבום הרוק הגדול ביותר בכל הזמנים. בזמן ששאר חברי הלהקה היו בסיבוב הופעות ביפן, וילסון הסתגר באולפן עם ה-“Wrecking Crew“, חבורת נגני הסשן האגדית של לוס אנג’לס, והחל לרקוח את הקסם.

לא בכדי נחשב Pet Sounds כאלבום משפיע ביותר על דורות של אמנים ואלבומים שבאו אחריו. הוא מהבולטים ביותר בהיסטוריה שמגדירים את המילה “אלבום”. כזה שבעקבותיו הגיעו גם אלבומים כמו “סרג’נט פפר” של הביטלס, “קפטן פנטסטיק” של אלטון ג’ון, או Tommy ו-Quadrophenia של The Who.
היצירתיות הבומבסטית ועמוקה למשל של פיט טאונשנד בשני האלבומים האחרונים פה, לגמרי יכולה להישאב מזו שהייתה אצל בריאן וילסון בעבודה על Pet Sounds. סוג של אפוס מוזיקלי, גם אישי וגם סיפורי, שנוגע בהתבגרות, שברון לב ואהבה.

אפשר לחצות עשורים ולגעת בהרבה אמנים שדי ברור שהאזינו המון ל-Pet Sounds. מדיוויד בואי וטוד ראנדגרן ועד ל-Jellyfish בניינטיז, או בשנות האלפיים וימינו עם הרכבים כמו The Lemon Twigs, פליימינג ליפס ואחרים.
הפופ-רוק של Pet Sounds התפזר להרבה השפעות. אך בזמן אמת מי ידע כמה ישפיע אלבום שנוצר תחת תקופה מנטלית לא ממש יציבה של וילסון, יחד עם התבודדות, הזיות ומצב רגשי מטלטל. בנוסף להמון כסף ששאבו החודשים של העשייה והקלטה.

המעבדה של וילסון: כלים לא קונבנציונליים וצלילים מהחיים

על תהליך העבודה של Pet Sounds אפשר לקרוא בהמון ספרים, לצפות בסרטים תיעודיים ואפילו בסרט הביופיק Love & Mercy בכיכובו של פול דאנו בתפקיד בריאן וילסון. אבל ממש לא צריכים “להבין” אלבום שכזה. הכי חשוב זו החווייה האישית של כל מאזין ומאזינה. וכאן נמצא היופי שאנחנו כל כך אוהבים באלבומים על-זמניים. עם שירים והרמוניות קסומות כמו Wouldn’t It Be Nice, הקול של קארל וילסון, העצב והרגש של God Only Knows, או סיום כה שובר לב ויפה בדמות Caroline, No.

ההפקה של “Pet Sounds” הייתה מהפכנית בכל קנה מידה. וילסון לא הסתפק בגיטרות ותופים. הוא הוסיף להרמוניות הקוליות המפורסמות של הלהקה כלי נשיפה, כלי מיתר, חלילים, ואפילו כלים יוצאי דופן כמו תרמין אלקטרוני, פעמוני אופניים ונביחות כלבים (שהעניקו לאלבום את שמו). השאיפה שלו הייתה ליצור “סימפוניות נעורים לאלוהים”, תוך שימוש בשכבות על גבי שכבות של צלילים שנשזרו יחד בדייקנות של שען.

ההתקבלות והמורשת

באופן מפתיע, עם צאתו בארצות הברית, האלבום התקבל ברגשות מעורבים. הקהל האמריקאי ציפה לעוד המנוני גלישה והתקשה לעכל את המלנכוליה המורכבת. לעומת זאת, בבריטניה האלבום הפך ללהיט מיידי והשפיע עמוקות על סצנת המוזיקה המקומית. הביטלס, ששמעו את האלבום, הרגישו שהם חייבים להגיב, מה שהוביל בסופו של דבר ליצירת “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”.

שישים שנה חלפו, והצלילים של “Pet Sounds” ממשיכים להדהד. הוא נותר עדות ליכולת של מוזיקאי אחד עם חזון לשבור את המוסכמות וליצור משהו שהוא מעבר לזמן. כל האזנה מחודשת חושפת רובד נוסף, צליל נסתר או הרמוניה שקודם לכן חמקה מהאוזן, מה שהופך אותו ליצירה חיה, נושמת ורלוונטית מתמיד.

קלאסיקות נועדו כדי לחזור אליהן ולגלות שלא איבדו מקסמן. אלה שגדולות באמת יישמעו כל פעם ברגש אישי אחר. וזו אולי הגדולה של בריאן וילסון באלבום הזה. היכולת ליצור משהו, לא משנה כמה גדול או גרנדיוזי בהפקה, שיישמע גם פשוט ומתאים לכל תקופה או רגש.

• סיינה ספירו: הקול העוצמתי של הדור החדש יוצא לאור
• ג’נגו סופר עד עשר
• פטיפון סוני למתחילים: LX310BT או LX5BT?
• The Köln Concert: הדגמה חיה למה שאפשר לעשות עם פסנתר בלבד ולהשאר מרתקים
• “זה ספר על מאחורי הקלעים המטונף”: איה כורם מוציאה ספר חדש ומספרת על המאבק ששינה את חייה