סיפורם על מהגרים מרוסיה שנחתו מלב תל אביב לעולם חדש בתקופת מלחמת המפרץ. יאנה היא צעירה, יפה והרה. בעלה עזב אותה בדירה שהיא חולקת עם אלי, צלם חתונות בן עשרים שניחן ברעב מיני בלתי נדלה. אלי הוא גם מציצן אובססיבי המשתמש במצלמתו כדי ללכוד רגעים פרטיים בחיי אנשים אחרים. יאנה, שכל רצונה הוא להשיג כסף על מנת לחזור לרוסיה, נשבית לאט לאט בקסמו והופכת לפרויקט אישי של אלי. כאשר היא מגלה קלטות וידאו של אלי המתעדות את הרגעים הפרטיים ביותר שלה, היא מתפוצצת מכעס. הם רבים, קלטות מושמדות, חפצים נשברים. מתוך מדף בבוידם יוצאים לאור סודות העבר של בעלת הדירה. לגילוי הזה יש השפעה מכרעת על חייהם, לא פחות מאשר לאיום הטילים העירקי. האזעקה הראשונה מובילה את אלי ויאנה לאותו חדר ומכאן קצרה הדרך לאהבה…