זהו סיפור על מהגרים מרוסיה אשר נחתו לעולם חדש, הישר מלב תל-אביב בתקופת מלחמת המפרץ. יאנה היא צעירה, יפה והרה. בעלה עזב אותה בדירה שאותה היא מחלקת עם אלי, צלם חתונות בן עשרים שניחן ברעב מיני בלתי נדלה. אלי הוא גם מציצן אובססיבי המשתמש במצלמתו כדי ללכוד רגעים פרטיים בחיי אנשים אחרים. יאנה שכל רצונה הוא להשיג כסף על מנת לחזור לרוסיה, נשבית לאט לאט בקסמו והופכת לפרוייקט אישי של אלי. כאשר היא מגלה קלטות וידאו של אלי המתעדות את הרגעים הפרטיים ביותר שלה, היא מתפוצצת מכעס. הם רבים, קלטות מושמדות, חפצים נשברים. מתוך מדף בבוידם יוצאים לאור סודות העבר של בעלת דירתם. לגילוי הזה יש השפעה מכרעת על חייהם לא פחות מאשר לאיום הטילים העירקי. האזעקה הראשונה מובילה את אלי ויאנה לאותו חדר ומכאן קצרה הדרך לאהבה…